Blog

[고백] 충분치 못하다는 생각, 글쓰기의 어려움

· 2 분 읽기

무엇인가를 단정적으로 이야기하는 사람들을 보면 참 대단하다 여긴다. 내게는 어느 것 하나 분명하게 눈에 잡히지도 않고, 어떤 측면을 보면 다른 각도에서 엿보이기 때문이다. 그렇다고 판단을 유보할 수도 없는 노릇이다. 때로는 스스로에게도 '생각을 분명히 해!'라고 윽박지르고 싶어진다. 그렇기에 자신의 생각이 분명하고 그에 근거하여 어떤 현상을 단정적으로 결말짓는 사람들이 부러울 때도 있다.

늘 무언가 충분치 못하다는 생각을 떨치지 못하는 편이다. 겸손처럼 들리기도 하겠지만, 고백하거니와 실상은 오만한 완벽주의 탓에 비롯되는 사단일뿐이다. 틀리고 싶지 않다는 생각, 흠잡히거나 비판받고 싶지 않다는 강박관념 때문에, 해야 할 이야기가 있다고 여기면서도 분명한 발언을 자꾸 미루게 된다.

블로그라는 것이 얼마간은 개인적인 글쓰기에 가깝다고도 할 수 있는데, 나는 아직도 누군가의 시선을 느끼며 글을 쓰곤 한다. 엄한 자기검열 탓에 자기 생각을 분명하게 펼쳐보이지 못하는 것이다. 내 안의 목소리가 자꾸만 움츠러드는 것이 싫다. 하면서도 '그래도 최선을 다해 생각의 깊이를 길러야하지 않나?' 하는 물음에 그만 무릎을 꿇고 만다.

일을 해나가는 것만으로도 하루가 짧게만 느껴지는 일상을 살면서, 어떤 문제의식이나 화두를 깊이있께 가꾼다는 건 정말 어려운 일이다. 그 다듬어지지 않은 생각을 다듬고 성장시키자고 블로그를 시작했음에도 나는 아직도 어깨를 잔뜩 움츠리고 있다. 다른 블로거들과 활발한 교류를 하며, 깨질 것은 깨지고, 비판을 받고 새로운 시각도 얻고 하는 것이 훨씬 생산적이라는 것을 알면서도... 나는 아직도 글쓰기가 힘들다.

관련 게시물

AI 에이전트 아키텍처 최신화 및 데이터 활용
Blog

AI 에이전트 아키텍처 최신화 및 데이터 활용

엔터프라이즈 AI의 패러다임은 범용 대규모 언어 모델(LLM)의 단순 도입을 넘어, 고도로 전문화된 '에이전트(Agent)'의 오케스트레이션으로 급격히 진화했습니다. 이 리포트는 지난 1년간 이루어진 다양한 기술적 혁신 - Meta의 Llama 4 생태계 출범, DeepSeek의 추론 비용 혁명, Google Gemma 3의 엣지 컴퓨팅 도약—을 반영하여 새로운 관점에서 Deep Research를 수행한 결과물입니다. (feat. by Gemini 3 Pro)

읽기 →
정보와 미디어가 넘쳐나는 세상 속에 ‘참된 앎’이라는 게 더욱 어려운 물음이 되었다
Blog

정보와 미디어가 넘쳐나는 세상 속에 ‘참된 앎’이라는 게 더욱 어려운 물음이 되었다

AI 대화창에 막되먹은 질문을 던져도 찰떡같이 그럴싸한 답을 찾아주고, 필요한 정보를 요약해 떠먹여주기까지 하니, 깊이 생각하고 본질을 통찰하는 사고는 자꾸만 미뤄지고 덮혀져버린다. 게으름은 살아있는 생명체로서 본능에 가까운 것이어서인지, 행동에 더딘 만큼이나 생각을 안하려는 습성은 어쩔수가 없는 것인가 싶기도 하지만, 똑바로 정신을 차리고 핵심을 놓치지 않으려는 경각심을 유지하기가 점점 더 어려워지는 세상인 것 같다. 컴퓨터의 등장 이래로 서서히 진행되던 정보기술 혁명이 AI와 로봇의 본격적인 진화에 힘입어, 노동의 종말과 인간 세계의 무한 확장을 꿈꾸게까지 한다. 하지만, 글을 읽고 쓴다는 건 인간이 문명을 일으킨 가장 밑바탕이 되었던 힘인데, 정보기술이 발전되면서 인간의 고유한 사고 능력은 어쩌면 정체되거나 잃어버리고 있는 건 아닌지 걱정되기도 한다. 무언가를 기억하는 것이 지식의 근간처럼 여겨지던 시대도 있었고, 누군가의 총명함을 묘사할 때 “한번 본것을 결코 잊지 않는다

읽기 →
초개인화 시대의 AI 리터러시
Blog

초개인화 시대의 AI 리터러시

수천 개의 데이터가 그려내는 디지털 초상, 그것이 진짜 내 모습일까? AI가 만들고 있는 '초개인화 시대'의 선택의 역설과 자아 정체성의 위기를 돌아보았으면 한다.

읽기 →

디지털 전략에 도움이 필요하신가요?

30분 무료 상담으로 목표를 함께 논의해 보세요.

상담 요청