[고백] 충분치 못하다는 생각, 글쓰기의 어려움

무엇인가를 단정적으로 이야기하는 사람들을 보면 참 대단하다 여긴다. 내게는 어느 것 하나 분명하게 눈에 잡히지도 않고, 어떤 측면을 보면 다른 각도에서 엿보이기 때문이다. 그렇다고 판단을 유보할 수도 없는 노릇이다. 때로는 스스로에게도 ‘생각을 분명히 해!’라고 윽박지르고 싶어진다. 그렇기에 자신의 생각이 분명하고 그에 근거하여 어떤 현상을 단정적으로 결말짓는 사람들이 부러울 때도 있다.

늘 무언가 충분치 못하다는 생각을 떨치지 못하는 편이다. 겸손처럼 들리기도 하겠지만, 고백하거니와 실상은 오만한 완벽주의 탓에 비롯되는 사단일뿐이다. 틀리고 싶지 않다는 생각, 흠잡히거나 비판받고 싶지 않다는 강박관념 때문에, 해야 할 이야기가 있다고 여기면서도 분명한 발언을 자꾸 미루게 된다.

블로그라는 것이 얼마간은 개인적인 글쓰기에 가깝다고도 할 수 있는데, 나는 아직도 누군가의 시선을 느끼며 글을 쓰곤 한다. 엄한 자기검열 탓에 자기 생각을 분명하게 펼쳐보이지 못하는 것이다. 내 안의 목소리가 자꾸만 움츠러드는 것이 싫다. 하면서도 ‘그래도 최선을 다해 생각의 깊이를 길러야하지 않나?’ 하는 물음에 그만 무릎을 꿇고 만다.

일을 해나가는 것만으로도 하루가 짧게만 느껴지는 일상을 살면서, 어떤 문제의식이나 화두를 깊이있께 가꾼다는 건 정말 어려운 일이다. 그 다듬어지지 않은 생각을 다듬고 성장시키자고 블로그를 시작했음에도 나는 아직도 어깨를 잔뜩 움츠리고 있다. 다른 블로거들과 활발한 교류를 하며, 깨질 것은 깨지고, 비판을 받고 새로운 시각도 얻고 하는 것이 훨씬 생산적이라는 것을 알면서도… 나는 아직도 글쓰기가 힘들다.